جدتي

منذ عامين، توفيت حماتي.
ومنذ ذلك الحين، كانت صناديقها مكدّسة في المرآب.
مجوهرات لن يرتديها أحد،
وسُترات ما زالت تحتفظ برائحتها،
وثلاثةٌ وستون منديلًا نسائيًا،
كل واحدٍ منها مطويّ بعناية داخل ورقٍ حريري.
كانت تجمعها من أسواق التحف،
ودائمًا تقول
جميلة جدًا لا يمكن استعمالها.
لم أكن أعرف ماذا أفعل بها.
لم أستطع رميها،
لكنني لم أستطع تركها حبيسة الصناديق إلى الأبد أيضًا.
ثم قبل أيام، رأيت فكرة على الإنترنت 
شخص علّق أقمشة قديمة على النافذة وربطها كأنها ستائر،
فبدت جميلة، فوضوية، ومليئة بالحياة.
وفي ظهر يوم السبت، أخرجتها كلها.
وربطتها واحدةً تلو الأخرى على قضيب ستارة المطبخ.
منديل عليه زهور من الخمسينيات،
وآخر بحواف مطرّزة،
وآخر عليه طيور زرقاء صغيرة.
الآن، عندما تشرق شمس الصباح،
يمرّ الضوء من خلالها
ويرقص على سطح المطبخ بألوانٍ ناعمة. 
دخل زوجي وتوقف عند الباب.
نظر إلى النافذة طويلًا.
ظننت أنه سيبكي.
لكنه قال بهدوء
كانت

ستحب هذا.
ومنذ ذلك اليوم،
كلما مرّ بجانب النافذة،
يمدّ يده ويمسّ المنديل بلطف،
وكأنه يتأكد أنها ما زالت هناك.
ربما، بعد عامين،
وجدت أخيرًا الطريقة المناسبة
لأبقيها معنا 
ليس في صندوقٍ مغلق،
بل في ضوء الصباح. 
جدّتي لم تَعُد تريد الاعتناء بنا،
فأخذوها ووضعوها في دارٍ للمسنين.
لكنني لم أستطع تقبّل ذلك.
لذا تظاهرت بأنني عجوز لأُهرّبها من هناك.
دخلتُ دار الغروب الذهبي مرتديةً رداءً طبيًا سرقته من سلة الغسيل،
وشعراً مستعاراً رماديًا اشتريته بكل ما ادّخرته من محلّ أزياء تنكرية.
كنت أجرّ قدميّ كأنني امرأة في التسعين.
قلت لموظفة الاستقبال
جئتُ لزيارة شريكتي في لعبة البريدج
لم تنظر إليّ حتى، وقالت بملل
الغرفة 237، الممر إلى اليمين.
فكّرت سهل جدًا.
وأنا أمشي في الممر، كان مزيج رائحة المطهّرات وحساء الخضار يذكّرني لماذا أكره هذا المكان.
لم أرَ جدّتي منذ أسبوعين، منذ أن جاءت أمي وأحضرتها إلى هنا.
طرقت الباب برفق.
من هناك؟ قالت بصوت أضعف مما أتذكره.
قلت مقلّدة صوت عجوز جيرترود رفيقتك في الغرفة.
فتحت الباب، نظرت إليّ طويلاً، ثم تنهدت
صوفيا، ما الذي ترتدينه بحق السماء؟
جدّتي! كيف عرفتِ أنني أنا؟
قالت مبتسمة يا صغيرتي، أنا غيّرت لك حفاضاتك عندما كانت أمك مشغولة. يمكنني أن أميّزك من ميلٍ كامل. ثم لا توجد امرأة هنا تضع طلاء أظافر بنفسجي لامع.
دخلت الغرفة صغيرة، باردة، حزينة.
على الطاولة صورة واحدة فقط، تلك التي جمعتنا، والتي كنت قد خبأتها لها سرًّا.
قلت بصوت مرتجف
جئتُ لأُخرجك من هنا.
جلست على السرير، وكانت تبدو أضعف من أي وقت مضى.
قالت أمك تحتفظ بكل أوراقي ومعاشي. تقول إنني أتلقى رعاية أفضل هنا.
ورفعت يديها لتؤكد السخرية في كلامها.
في الحقيقة، عاقبتني فقط لأني رفضت أن أكون مربية أطفال مجانية.
قلت بغضب هذا ليس عدلاً، جدّتي. لقد قلتِ فقط إنكِ تريدين الراحة لقد ربّيتِ أبناءك بالفعل
قالت قلت لها إنني في الثانية والسبعين أريد العودة إلى نادي القراءة ودروس الرسم، إلى حياتي. بعد يومين، وجدت نفسي هنا أوقّع أوراقاً بالكاد قرأتها.
جلست بجانبها وأمسكت يدها.
لكن جدّتي، هنا لا يقدمون لك سوى الجيلي ويجعلونك تشاهدين المسلسلات طول اليوم!
في البيت كان لديكِ حديقتك، وصديقاتك وحريتك!
خفضت رأسها قائلة
وكان لديّ أيضًا ابنة تعتقد أن قيمتي في مدى نفعتي. وعندما توقفت عن أن أكون نافعة، توقفت عن الاهتمام.
قلت لها لكنني أهتم بكِ. وماتيو أيضًا يبكي كل ليلة ويسأل متى ستعودين إلى البيت.
مسحت دموعها بخفية.
وكيف تخططين لإخراجي يا صغيرتي؟ أمك الآن وصيّتي القانونية. وقّعتُ كل هذا وأنا أظنها مجرد استمارة دخول
قلت بحماس سنُبطله! لا بد أن هناك محاميًا يمكنه مساعدتنا!
ابتسمت بخفوت.
هناك رجل في الغرفة 240، السيد روسي. كان محاميًا سابقًا. تزوره ابنته كل يوم أحد. إنه الوحيد هنا الذي ما زال يحتفظ بعقله صافياً.
رائع. سأعود غدًا، دون تنكر. سأحضر أوراقك من منزلنا تلك التي تحتفظ بها أمي في درج مكتبها.
قالت بدهشة صوفيا هذا يعني
سرقة؟ لا، جدّتي. هذا استرجاع ما هو حقّك. أين مفتاح شقتك؟ لم تَبِعها أمّي بعد، أليس